[第陆回] 行者驻足心意冷 秋雨洗手彻骨凉
 
　　词曰：
　　裁剪史料，粉叠数层，淡著胭脂匀涂。新样文章，艳溢香融，羞杀沪上神女。易得凋零，更多少无情口诛。苦旅。问文坛凄凉，几番秋雨。
　　凭寄离恨重重，借一生，何曾会人言语。千年一叹，霜冷长河，知他山居何处。怎不思量，除香江有时曾去。无据。沪鹏也新来不驻。
　　——调寄《燕山亭》
　　
　　列位看官，非是在下斗胆篡改北宋徽宗赵佶名词。实因甲申年夏，我泱泱文化大国，出一奇事，令人叹为观止。在下不才，吟断数茎须，竟无一句可抒胸臆。无奈出此下策，借徽宗原词，略做手脚，以引出此一拍案奇观来。
　　话说京城酷夏，七月流火。阳历7月16日晚，京城报媒新贵《新京报》文记张弘接一神秘电话，报料人称，某文化大师电约张记，将有重大新闻发布。因大师之名如雷贯耳，张弘不敢怠慢，驱车前往。甫一落座，大师便语出惊人：“修完四本学术书之后，余将退出文化圈，不仅封笔，且不再参与文化活动。”
　　此语一出，举座哗然。翌日，《新京报》头条如实报道，全国媒体纷纷转发。一时间，秋雨将去风满楼，围绕大师封笔之真伪、人文之是非，棒捧四起，针锋相对，竟至洛阳纸贵。
　　此大师何许人也？竟有如许魅力，集万千宠辱于一身，聚无数眼球于其上。列位看官稍安勿躁，沏壶香茗，待在下慢慢道来。
　　书中暗表，大师姓余讳秋雨，表字待考，丙戌年(1946)生人，浙江余姚人氏。大师少聪慧，文采过人，于家乡念完小学后，进大上海念中学，16岁即考入上海戏剧学院，大学毕业后留校任教。后因成绩斐然，做过几年学院院长，辞职后潜心写作。
　　从《文化苦旅》风行，余大师一鼓作气，紧接着，《山居笔记》、《霜冷长河》等相继问世，余氏“文化散文”被人们口耳相传，大师也俨然成为传媒骄子和时代文化代言人。
　　不料，正当大师呼风唤雨、撒豆成兵之际，斜刺里一将杀出，一声怒喝：“文革余孽余秋雨，你为何不忏悔！”当胸一枪，将大师刺了个趔趄。大师稳住阵脚，拿眼望去，但见毛糙糙一员小将，如初生牛犊，刷刷刷连环三枪，枪枪不离要害。列位，你道此人是谁？正是江湖人称“北大才子”的余杰也！余小将初出茅庐，正待扬名立万，枪挑横扫文坛无敌手的本姓大师，自是不二选择。却说余大师见本家小将阵上耍狠，郁闷一阵，也不将此毛头小孩放在眼里，只是避其锋芒，好语相劝，以示大师风度。不久，“巴蜀鬼才”魏明伦居中调停，二余达成暂时谅解，罢兵而不言和。
　　正是树欲动而风不止，余杰虽暂放大师一马，奈何江湖上对大师春风得意而看不顺眼者大有人在，其中不乏大师过去同一战壕战友，如古远清、金文明、肖夏林、孙光萱等，纷纷向大师叫阵，或枪挑大师作品硬伤，或剑指大师历史污点。大师心内窝火，表面却是脸不变色心不跳，以不变应万变。结果，这若干年来，不少高手都发现，一拳蓄劲发出，竟似打在棉絮上。而大师轻轻抖落一身微尘，潇洒上路，甚至冲出文艺界，在选美、歌赛等衣香鬓影中，到处有大师不辞辛苦之身影。
　　然大师终是肉体凡胎，七情六欲自与常人无异，大师乃从文革熔炉中淬火过，打不还手、骂不还口岂是大师本色？江湖骂声不绝，后院起火，更让大师难以忍受——事缘夫人余马氏父母因贤婿受“无端攻击”，颇有微词，大师蓄势已久，箭在弦上，不得不发。
　　于是，便有了本回开头一幕。
　　然事情亦非仅此而已。就在大师宣布封笔之前，大师“最后一部作品”——所谓“记忆文学”《借我一生》也已完稿。出版商孤注一掷，高开40万本首印量，每本定价人民币42元。坊间传言，出版商给大师开出最低10％版税额度——有心者可以一算，现时出版市场低迷，此笔生意，对大师及其出版商来说，赌注何其之大！
　　因而，大师最后一击，实乃一举两得，一劳永逸，何乐而不为？
　　果不其然，宣布“封笔”之后，大师又以难得高姿态约见《南方周末》记者张英，口述了《余秋雨有话说》及《余秋雨七大质询反击媒体：你们对我不公正！》两篇实录，并在“本文已经余秋雨审订”之后于今年7月22日见报。在《余秋雨有话说》中，大师先是透露自创文体“记忆文学”《借我一生》即将出版，并大谈书中情节。涉及众多对手死咬不放之“文革”历史污点时，照例斥之为“诬陷”；在《七大质询》中，大师则义正词严地对媒体“一边倒”、不给他辩白机会提出批评，并信誓旦旦说，无人能举出证据证明其“文革”污点。
　　该期《南方周末》一出街，果然洛阳纸贵。大师敌人义愤填膺，投枪匕首纷纷出鞘。除直接射向大师外，不少利器更将刀口直指《南方周末》，斥其竟堕落至“文化骗子”喉舌地步。大师则于智囊安居一隅，暗暗窃喜。然《南方周末》是何等媒体，既是公共平台，岂会任“一面之词”成为主导？于是，正在大师暗自得意时，还是《南方周末》记者张英，受报社委派，不辞辛苦，踏遍五省市，遍访大师口述实录中当事人及大师当年同事、战友，巨细无遗地记录下跟大师有关之往事点滴，并准备以《余秋雨调查》为专题整理刊出。
　　《南方周末》此举，令风云突变。大师接消息灵通人士线报，以为《南方周末》要刊登古远清等人对他“不负责”之文章，遂致电《南方周末》记者，意欲阻止《余秋雨调查》一文见报，并说，“媒体频繁刊登谣言会逼死人的”。
　　事情之发展不以大师意志为转移。7月29日的《南方周末》上，《余秋雨调查》改名为《余秋雨片断——1963－1980》，洋洋万言正常出街。文中多位当事人之发言，或激昂或冷静，无不本着还原真相之原则，将大师历史如实抖出——虽因年代久远，记忆有所偏差，然综合多位当事人回忆，稍加对照，大师那段是非往事，读者自有明眼。只是，大师已告封笔，文坛不知少了多少热闹。唉，正是：
　　往事并不如烟，秋雨何必冬眠？

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13]  下一页