父亲走了以后，母亲身体每况愈下，照顾母亲的重担就落在了我的身上。我的单位半死不活的，隔几个月才发一次工资，为了维持生活，我和下岗的妻子开了间杂货铺。店铺只有30多平米，家离店铺有十多里路，来回不方便，我就在店铺后面的一家小工厂租了一间小平房，平时就和母亲将就着住在里面，这间房子没有窗户，光线很暗，白天找东西也得开灯。

　　母亲七十多岁了，前两年由于庸医做的白内障手术失败，一只眼睛失去了光明，另一只眼睛戴着老花镜才能勉强看到东西。由于糖尿病的影响，加上屋内光线不好，她的眼睛越来越不好使了。但她闲不住，总是拿起针线摸索着给小孙女缝缝补补。开灯时间长了，妻子的脸就会拉长，大着嗓门对我说，这个月的电费又多了……那分贝足能让母亲听得清清楚楚，母亲听了也只好默默忍受，我也显得一脸无奈。

　　后来，我想了一个办法，在墙上凿了一个洞，安上一个小窗户，小屋一下亮了许多。可好景不长，那家工厂的保安发现后告之属安全隐患，给堵上了。看到唉声叹气的母亲，我在店铺旁租了10多平米的小门面房。这个小屋原先是钟表修理店，后来修表师傅回老家就空了下来。这个小屋朝南的一面有个玻璃窗，由于有高楼遮挡，阳光射进小屋里只有一尺多长，正好射在母亲的竹制躺椅上，虽然阳光在小屋做客时间不长，但母亲在阳光下显得情绪很好，她白天就在这个小铁皮房里听戏曲录音、做她喜欢做的缝纫活儿。

　　在母亲的小房子里，我看到阳光射在她身边的一个纸盆，里面针的光芒刺痛我的眼睛，这个纸盆是我们小时候母亲常用的，纸盆里面放满了缝衣用具。我忘情凝视着母亲做针线活的姿态，从闪烁的针尖上看到母亲永恒慈爱的光芒，她在不停地为我们、为我们的子女延续她的爱心。在天气晴朗的时候，我牵着母亲的手漫步在街道的榕树下，为的是让她锻炼身体。她的腿已经被糖尿病折磨得没有力气了，走路得有人搀扶才行。我有意踩着落叶走，枯叶就会发出细小的脆声，好让母亲感受到行进的脚步声。母子俩走累了就坐在路旁的花池沿上，我一边听母亲谈过去的往事，一边指点着阳光透过树叶缝隙留下的光斑，只有这时，她半睁半闭的眼睛才有神采，就对我花钱租房子之事唠叨起来。我对母亲说：“妈您能看见阳光，能做点针线活儿就高兴，您高兴了就比什么都好。我花点钱只不过是租点阳光，您不是也把温暖缝进针线活儿里还给我们了吗？”

　　当我离开深圳出差东北的时候，母亲蹒跚着执意走出那间一米阳光小屋，送我到大路口，塞给我一双棉布鞋垫，“知道你爱出脚汗，东北冷，垫脚舒服……”看着千针万线密密麻麻缝的线路，抬头看见母亲在阳光下泛着光泽的银发，我禁不住流下了眼泪。