前些天，好友阿明从洛杉矶来电话问我，“什么时候回洛杉矶呀？”

我说“没有这个打算”。

“你不怀念这的阳光吗？你现在生活在那小城市不感到孤独吗？”  

是啊！加州阳光真的是很有名气。可哪里又没有阳光呢！对于加州，对于阳光，我们的际遇不同，体会和感受也就有所不同。

我的美国生活是从那片土地上开始的。洛杉矶是一个美丽如花园的城市，妈曾问我：“美国好吗？”“好，可是什么都不属于我。”

阳光照耀下，我更多地是靠徒步行走。这种最为原始的行为方式，在国内是我饭后的运动方式，没想到我在新世纪来到美国又开始发扬红军的长征精神。有工作时的休息日，没工作时去介绍所的路上……加州阳光,名不需传,我很快被从“赵云”晒成了“张飞”。

为什么不坐车呢？你也许会问。

我试过几次，如果路程在5站之内，走路和坐车所耗费的时间差不多。洛杉矶是以发展家庭用车为先导的城市，公共交通虽发达，却并不是主流，这一点与纽约不同。等车的时间很长，站在那里干晒，还不如在路上移动着晒，还能省下车钱喝瓶水。

偶尔借来辆自行车，还要戴上运动头盔，美国没有专用自行车道，自行车有权与汽车共用车道。出国前，我都两、三年不骑车了，没想到，真没想到！骑在车上，百感交集。

身边的汽车飞驰而过，我的心真有些害怕，不过开车的似乎更怕，早早地就换到别的行车线上。骑自行车时，同样在阳光的曝晒下，汗流浃背，气喘如牛。有时回来，发现皮都晒破了。加州的阳光，对于我是印象深刻的。

有一次妈妈对我说，每天她看着对面盖房子的民工，衣衫破旧，早起晚归，就问我：“你是不是和他们一样呢？”

[1] [2]  下一页