每次离开家，母亲都用慈爱的目光怯生生地问一句—— 啥时再回家
    大年初六的早上，我又背起自己的包准备上路了。母亲站在路口，不转眼地看着我 ，嗫嚅嘴唇。半晌，她用颤抖的声音问我：“孩子，啥时再回家？”母亲这句我听了许 多次的问话，却让我一下不知怎么回答。
    记忆中第一次听到母亲问“啥时再回家”时，是在姐姐出嫁后。那天，姐姐携姐夫 一同回家，吃过饭后不顾母亲的再三挽留，执意要回家。母亲把姐姐、姐夫送出门，哽咽 着问：“你们啥时再回家？”母亲的问话让站在旁边的我一阵窃笑：姐姐姐夫家和我家 相隔不过10公里，随时都可以回家的，母亲怎么像个小孩子一样问话？
    母亲第一次这样问我时，是在我上了师范后。那个星期天，我吃过午饭高高兴兴地 准备往学校赶，母亲站在一旁看我整理自己的书包，待我跨出门的那一刻，母亲突然提 高了音调问我：“啥时再回家？”我没好气地答道：“明知故问，不就是星期天吗？” 后来听弟弟说，我走出家门后，母亲哭了。
    当我师范毕业，接到分配通知后，母亲一声不响地为我打点行装。那天中午，母亲 弄了我最喜欢吃的几个菜，她静静地坐在一旁看我狼吞虎咽地吃着，而她本人连筷子都 未动一下。她对我千叮咛万嘱咐，说了一大堆搞好工作团结同志注意身体之类的话，当 我挑起行囊准备迈步时，母亲用含混不清的声调问我：“孩子，啥时再回家？”我回过 头，看到母亲已泪挂两腮了。啥时能回家呢？我此番已是挑着一副担子上路，我的肩上 担着责任与义务，我将第一次走上三尺讲台，在大山中耕耘属于自己的那一方绿野，我 不能选择逃避，不能愧对大山深沉的目光。那一刻我才明白，我难以回答母亲的问话。 我知道，这是我第一次“远征”，虽然我的肩膀还嫌稚嫩, 可我已不能在母亲的呵护中 虚度，我得去学会面对生活。那一次，我以泪洗面了，这不仅仅是伤心别离。
    母亲老了，我数不清她的脸上有多少道皱纹，她的头上有多少根白发。母亲年轻守 寡，她用瘦弱的肩膀把我们姐弟五人拉扯大。如今，我们姐弟各奔东西，为了工作，为 了生活，我们甚至难以拟出归家的日期。可母亲无时无刻不把我们牵挂，她经常站在村 口张望，希望我们姐弟能够回家；如果家里那条颇通人性的狗在摇尾巴，母亲一定回迎 出家门，看回来的是否是我们姐弟。其实，我们知道，母亲操劳了一生，她现在并没有 什么奢望，她只是希望儿女们能够经常回到她的身边，驱走她心头的孤寂，让她享受一 下天伦之乐。
    母亲的问话让我心情沉重。我有什么理由来拒绝一位饱受生活磨难的老人的小小心 愿呢？可是，为了构筑属于自己的那颗梦，我又不得不在大年初六离家了。 迎着母亲期待的目光，我只好装出一副笑脸，对母亲说：“只要稍微忙过了，我就 回家看你。”可我再也忍不住，当着母亲的面流泪了。
    母亲，我想对你说：我虽在远离你的城市里蜗居着，可我也在想着你。在每一个热 泪湿巾的夜晚，你的儿子都一定会走进梦中去看你。