每年换季时节，无论多忙，娘都要抽空回一趟娘家。淌过一条小河，翻过三道山梁，急急地扣打厚重的红油漆拉环木门，喊一声“娘”，外婆就颠着小脚咧着嘴迎上来。搁下包袱，娘就屋里屋外忙活起来。

   外婆命苦，大烟鬼外公败坏完所有的家产后撒手西去，留给年轻外婆的只有四儿一女和两间灰色的土坯房子。娘每次回家，洗洗刷刷，缝缝补补，锅头灶脑，都要没白没黑的忙上好一阵。邻里相亲的远远望见满院子里晾晒的床单，衣服，被褥，就知道是娘回来了。

    临走前一天晚上，娘照例要烧上一盆热水，给外婆洗脚、剪脚趾甲。外婆的裹脚布又长又臭，脚趾甲深深地嵌进肉里，变形的小脚看起来丑陋可怕。娘不嫌，娘慢慢地洗，轻轻地揉，洗好后把一双小脚抱在怀里，凑近昏黄的油灯，用剪子（那时买不起指甲刀）一点一点地修……

    娘要走了，外婆颠着小脚送了一程又一程，走到第三道山梁前，外婆问：“丫头，啥时再回来？”娘答：“有空就回。”

   外婆老了，患了心肌梗塞，娘回家的次数更勤了，一陪就是十天半个月。虽然舅舅舅妈表哥表嫂殷勤伺候，可是娘前脚刚走，外婆后脚就问：“丫头怎么还不来看我？＂问完就嘤嘤地哭。

   卧炕三年、78岁的外婆还是走了，娘给外婆最后一次梳头、洗脚，擦洗全身，换上亲手纳的莲花布鞋，穿上亲手缝的刺绣长袍，跪地磕了三个响头，喊一声“娘”便哭昏过去。

    娘再回家，叫一声“娘”，没人应。娘站在家门口，木木地站了老半天。娘不知道自己该干点啥。一个家，在一瞬间，变得陌生而遥远。娘在外婆的遗像前摆上瓜果祭品，插上一柱香，点燃，烟白白的，袅袅的，恍如隔世的想念。

   要过年了，我也要回家。人在油田，心在家。人活一世，能喊几声娘？喊一声，就少一声，趁着能喊能听的时候，就多喊几声吧。说不定哪天，想喊，却听不到回答了。