第一次与男友吃饭——哦，不，是前男友了，是在一家海鲜餐馆。
那时，我刚大学毕业，很矜持，只会腼腆的笑。
 一条鱼，一条叫不出名子的鱼，是那天饭桌上唯一的一道荤菜。鱼身未动，男友先搛起鱼眼放到我眼前：“喜欢吃鱼眼吗？”他问。
 男友告诉我，他很喜欢吃鱼眼，小时候家里每次吃鱼，奶奶都把鱼眼搛给他吃，说鱼眼可以明目，小孩吃了心里亮堂。可奶奶死了之后，再也没有人把鱼眼搛给他吃了。其实鱼眼也并没有什么好吃的。男友笑着说，只是从小被奶奶娇宠惯了，每次吃鱼鱼眼都要归我——以后，就归你了，让我也宠宠你。男友深深地凝视着我。
 我想不明白，为什么鱼眼代表着宠爱。但明白不明白无所谓，反正以后吃鱼，男友必会把鱼眼搛给我，再慢慢地看我把它吃完。
慢慢地，我习惯了每次吃鱼之前等着男友把鱼眼搛给我。
 分手，是在一个寒冷的冬天，那时男友已在市区买下一所房子打算结婚，我哭着说我不能，不能在这个小城市过一生，我要得生活不是如此。余下的话我没有说——因为我年轻，我有才华，我不甘心在这个小城市待一辈子，做个小小公务员，我要成功，要做女强人，要实现我年少时的梦想。
 男友送我时，我连头都没回一下，走的很决绝。
在外拼搏多年，我的梦想终于实现，拥有了一家规模很大的公司。可爱情始终以一种寂寞的姿态存在，我发现自己根本就再也爱不上谁了。
这么多年在外，每有宴席必有鱼，可再也没有人把鱼眼搛给我。我常常在散席离开时回头看一眼满桌的狼籍，与鱼眼对视。
一次特别的机会，我回到了曾经生活过的那个小城。昔日男友已为人夫，我应邀去那所原本属于我的房子吃晚餐。
 他的妻子做了一条鱼，他张罗着让我吃鱼，搛起一大块细白的鱼肉放到我的碟子里，鱼眼却给了他的妻子。
 这么多年，无论多苦多累都没有掉过眼泪的我，忽然就哭了。