我写过多篇有关父爱的文章，即使与人交谈，也大都是“俺爹如何如何”的话题，有朋友问：是不是你娘待你不好？我顿时愕然。翻阅远逝的日历，有关娘亲的事儿还真的没什么大谈特写的，不像我爹，为我上学、为我工作、为我前途而操劳奔波，以至于小时候爹娘吵架时，我总是坚决地站在爹的一方以示亲近。笔行于此，真不知远隔千里的娘亲是否记得我儿时的傻样。

　　娘小爹七岁，按我大姐的年龄推算，娘是十七岁时与爹结婚的。我爹干了二十来年的村会计，家里家外的活儿全是娘一手“包办”的。听姐说，我两岁那年，家里穷到极点，有次娘背着我，偷偷到生产队收割完的麦地里拾麦穗，怎知“下乡工作队”的人忽从天降。后来，便是当众游街，娘后面背着我，前面挂着大牌子，在四五千人的村子里接受“声讨”，连当时在村里当“官儿”的爹也受到牵连。之后，娘抱着瘦弱的我失声恸哭。那情境在我脑中还隐约有些记忆。耻辱抑或无奈？娘从未对我提起。

　　土地承包后，爹尚在村里为“官”，面对家里的二十多亩地，娘面无惧色。麦穗黄了，高粱红了，棉花白了，娘的笑声也多了。那时，我最爱听娘割麦的声音：“唰——唰——唰——”瞧银镰飞舞，不知镇住了多少庄户人。是啊，有娘在，再多的庄稼都能抢收到家！后来，家里买了匹小骡驹儿，那家伙踢的欢，已成“庶民”的爹吓得不敢近身，娘在身边喝道：“闪开，让我来！”说来也怪，一会儿功夫，小骡驹儿在俺娘的“调教”下乖顺了很多，娘套好马车，然后鞭子一扬，单听那“驾——”的一声吆喝，爹唯有自叹弗如了。

　　娘做饭的“手艺”特差，做针线活儿也不在行，所以，能吃上一顿好饭，穿上一身好衣新鞋，已是兄妹们最大的奢望了。直到我大学报到的那天，才真正穿上娘连夜赶做的一双包白边的布鞋。俺娘是一个文盲，娘对人民币的认识，全凭钱币的大小来区分的，不过，走街串巷的货郎却没有谁骗过俺娘，大概是喝了娘端给他们的解渴水，抑或是吃了娘送给他们的充饥馍吧。大二的那年寒假，我的五位同学来我家住了几天。临走时，娘用新弹的棉絮为他们每人做了一双暄腾腾的鞋垫，五位接过后，先是一惊，继而不约而同地喊道：“娘——”谁知娘竟爽朗地应了声，两眼乐成了两条幸福而细长的弧线。

　　这就是俺的娘呀。

　　去年秋末回家，当我兴冲冲推开屋门，只见娘孤单地躺在炕上，面色蜡黄，头发灰白，这怎是我六年未曾见面的娘亲？娘听到声音，惊喜地望着我，“杰啊，真的是你回来了？”我点点头。这时，爹刚好从地里回来，见此情景忙说：“你娘血压低，前段儿又被马车撞了。不过输过液，现在还有药吃。”“没事儿的，杰。”娘笑着唤着我，我却无法控制自己的心情，转身趴在桌上，“呜呜”地哭了起来。

　　前几天，大姐来信说，娘身体好多了，现在天天给人家装沙土，家里人都劝娘别去干那累人的活儿，娘却乐呵呵地说：闲着，那才难受呢！哎，让我怎么说您啊，娘……