中国文人的一大好处是，当所有现实的门都关上了的时候，还有一扇虚幻中的门可进，即所谓遁入空门。人一入空门，诗文也跟着空灵缥缈起来，“逢人不说世间事，便是人间无事人”，不管此前是红香翠暖绮恻旖旎，还是悲壮慷慨壮怀激烈，这时就都有了一股悠悠冷冷的檀香味。

　　遁入空门者，前有古人，后有来者，被誉为诗佛之王维即其中之一位。

　　四十不惑，四十岁的门槛轻轻跨过，浪漫的豪情就被关在了门外，尽管并非那么彻底绝对。

　　前期，诗人的眼光也曾停驻在塞外游侠、边庭节物上，其诗逸兴横飞慷慨激昂。如《少年行》：“相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边”，士为知己者死，那须眉男儿的昂扬洒脱多么让人心折；《使至塞上》的“大漠孤烟直，长河落日圆”又何其壮丽开阔，即使有点苍凉吧，那苍凉也是让人眼睛一亮，胸襟也随即开阔起来。将帅英武，士兵雄健，征戎之音，凯旋之乐，细细品来，总是慷慨居多。

　　人过中年，又经宦海沉浮，仕途坎坷，或许就在繁华与憔悴间参悟了生命的内涵，于是诗人就造了幢漂漂亮亮的终南别墅，过起了悠闲自在的隐居日子，与二三道友，浮舟往来，弹琴赋诗，闲来焚香礼佛，朝晚功课，暮鼓晨钟，得其所哉！此时，王维诗中平淡悠远、清闲自然的意境就占了主位了。

　　隐居生活多闲情逸致。“斜光照墟落，穷巷牛羊归”，那薄暮冥冥中的田园风光，足以让红尘中疲惫的心淡泊宁静下来；“行到水穷处，坐看云起时”，心便如行云流水般无拘无束；至如“归燕识久巢，旧人看新历”的欣欣向荣，则又别致动人了；再如空山新雨秋凉，古松明月清溪，竹溪浣女，莲动渔舟，当此际，俗念全消，就难怪诗人不顾春芳歇而自留了。

　　辋川的山泽草木一花一叶也因了这位诗人隐士而平添出几分风流，几分韵味，几分情致。孟城口的衰柳，辛夷吾的芙蓉，沉默无语中就诉说了清幽寂静；而空山人语，深林返照，斑驳的青苔上，又能有几人的履痕形迹呢？此际，渡头落日，墟里孤烟，倚杖柴门，听取暮蝉声声，若再加上一个大醉而归的楚狂接舆，这清冷的日子就暂时有滋有味起来了。至于“开畦分白水，间柳发红桃”的缤纷烂漫，“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂”的勃勃生机，直可看作隐逸生活中难得一见的活泼开朗了。

　　尘埃飘荡的岁月里，待风沙落定，人生也有了一个终极的归宿。诗人曾慨叹：“一生几许伤心事，不向空门何处消”，意境幽冷，再找不到当年“秋日平原好射雕”的豪情，想来青灯黄卷，木鱼声声中，这位诗画双绝的隐者心境也是淡漠的，清冷的。而境由心生，便也自自然然的弥漫出一种清清静静，悠远淡然。

　　而今，慷慨之情已尽，辋川别墅里香灰也冷，只留下些旧行迹、旧文字，任后人慢慢咀嚼，细细体味。