我昨天晚上梦见她了，在昨天的前两天的晚上也是，再往前还有无数次这样的相遇。在她生前，准确的说是在她没有卧病在床之前，我是很少梦见她的。后来我想，也许只是因为知道再也不能相见，便只能在梦里寻找寄托。
    每次都在做不同的事情，更多的是在说话，喋喋不休的絮叨着，我总是在听。好象不曾有机会开口。或者是开口时突然就醒了。
    从前听奶奶说起过，在梦里，不能跟已经死去的人说话。如果说了，她会把你带走。
    我是不相信这些的，但我知道奶奶相信。有时候我甚至想，是不是因为她执迷的相信这些，所以她的灵魂在冥冥之中护着我。即使在梦中，都在守护我。
 
    奶奶去世已经两年有余。这两年多的时间中，我无数次在梦中见到她。这些梦好象是毫无预兆的，仿佛成了我睡眠的一部分。有时候早上醒来，已经不记得到底说了些什么，只是记得祖母来过。又或者半夜突然醒了，发现自己竟然哭了，后半夜就再也无法入睡。
    在祖母去世之前，我从来不曾想过，亲我疼我的祖母会死去，我从来没有想过有一天我会失去她。在她去世之后，我开始相信人即使死去，也是有灵魂的。或者说，我宁愿相信人即使死去，灵魂还存在着。这样我就有理由相信，我们谁都不曾离开。
    然而，这只是自欺欺人。
 
    记得小时侯，一家住在有着很大院子的院落。院落像水墨山水的颜色，除了父母房间的房门是红色的，上面被巧手的匠人画上了一对双飞燕还有一副对联。
    幼时的记忆还是相当真切。冬日的午后，祖母经常靠着老家的院墙晒太阳。一手拿着绣花针，另一只手拿着的是未完工的绣花鞋。
    我虽然出生在80年代，那个时候绣花鞋已经相当少见了，可是我小时侯穿的鞋子，都是奶奶一针一线绣起来的。当时的我并不觉得有什么特别，甚至看到伙伴们穿的都是很简单的那种球鞋，竟是心生羡慕。只是现在看到街上有卖的那种老式绣花鞋，眼睛总是有些湿润。
    祖母是大户人家出身，祖辈行医，受家庭环境影响，祖母一生都很重视养生。我小时侯经常被逼着喝她熬出来的药，其中印象最深的是黄连。
    祖母在桌子上面放上两个碗，一碗是黄连，另一碗是白糖。喝两口黄连可以吃一口白糖。
 
    我现在生活的这个城市，靠近长江，与我从小生活的丘陵地带不同，这里的风总是很大。在秋冬季节我总是容易上火，所以经常吃黄连上清片。
    有一天买药的时候，突然想起祖母，于是到中药铺买了几两黄连。售货员是一位年轻的小姐，她说，你买这个肯定喝不下去的。我对她笑笑。我小时侯经常喝，并不是特别苦。
    回家之后，取了一片，用开水冲冲。杯子里的液体马上变成了清新的黄色。喝了一口，果然苦涩无比。也许只是因为缺少了祖母的鼓励和那一勺白糖，才变得这么难以下咽吧。我还是喝完了，之后再加上水，黄色也没有变得淡一点。我不停的喝，在喝第三碗的时候，那种苦涩终于让我不可遏止的呕吐起来。我突然放声大哭。

[NextPage]

    我想找的，只不过是一种感觉。
    然而，物是人非，感觉也找不着。
    我不知道，我的父亲母亲，我的妹妹，甚至我的堂哥堂姐们，是否也会像我这样想起她。也许没有，做这些事情的也许只有我一个人。在这两年多的时间里，我无数次想起她嘴里跑出来的老故事。想起我的童年，我的少年。想起因为牙齿脱落嘴巴干瘪的她，想起那个为了一些小事就跟母亲争吵的她，想起在我还是一个高中生的时候就总是问我有没有男朋友的她……她总是那样唠叨，我不知道我到底顶过她几次嘴，不知道到底跟她生气过多少次，更不知道自己到底欠她多少。可是我永远是她的天使。几乎认识我们的人都知道，我是她最宠爱的孩子。
 
    而今我却只能梦见她了。我再不能亲见她的脸庞，再也不能听她的唠叨，再也不能跟她发火顶嘴，再也不能见到她和母亲把家里搞得像战场。从前所厌恶的一切都是我所想念的。然而现在也只能想念而已，这是多么苍白无力。
    祖母是我大二暑假时候去世的。那个暑假，是多么让人愧疚的一个暑假。为了在外边玩，跟父母撒谎说暑期在省城打工。
    我是在奶奶去世前三天回到家的。当时的她已经9天没有进食，水也只能喝一点点。但一直喊着我的名字。
    后来我多次想起那个时候的祖母，干瘪瘦弱，几乎没有什么分量。她本来就身体小巧。声音像是从嗓子眼里挤出来的一般，是那样艰难。
    所以在她终于咽气，我竟然松了一口气。那是2003年的8月13日。她的灵魂终于不再眷恋身躯，轻巧的飞了起来。我想，她应该不痛苦了。
    因为看到她痛苦，我的内心像是被毒蚁啃噬。我也许只是为了自己好受一点，而默默祈祷她快点死去。我真是那样自私吗？还是出于爱，我不知道。
    只是在往后的日子，我经常陷入到无边的孤单当中。当然，其中还有自责，思念……我不期盼她都知道，我只有一个企求，希望她现在过的很好。     
                                              2005．12