一
夜晚使身体蒙难，灵魂活跃，最深的疼在人为的光里显得惨淡。这又是一个夜晚，一个人，在沙漠，刃口淡泊刀子使单独的凌晨有了一种清冷的亮光。刀子的进入在手掌，在内心，嘶喊的心疼里面，它进入了，被幽灵操纵，现实与梦想被疼痛唤醒。我又喊娘，娘，不由自主地喊。要是娘在，娘会夺下刀子的，哭着要我不做傻事的。
而娘不在，娘在华北那个村庄，她惊醒了。早晨，娘打来电话说，献平，昨天夜里俺突然醒了，心里惶惶 的，咋也睡不着，总觉得有啥事儿。你没事吧，我说娘我没事的。娘又说，咱家就你在外面，你一定有事，不给俺说。我说娘没事真的没事。眼泪又出来了，但不敢哭。娘又询问了一下，说没事就好。放下电话，我哭了，这世上，也只有娘在半夜惊醒，想在远处的儿子。
二
小时候，有一次，娘骂我，整个上午，娘的嘴巴没有停过，我急了，娘拿着扫帚打我。我不跑，任凭娘打，高粱苗儿做的扫帚把儿一下一下落在我的屁股和后背上，我冲到厨房，拿了菜刀，大喊，不要你打我，我自己打。说着，刀刃向着手腕，猛然切下。娘看到了，扔掉扫帚，疯了一样，冲到我的面前，粗糙的手掌一把抓住刀刃。跟我争夺，我不给，娘就使劲抓刀刃——娘的手掌破了，红色的血液从她厚茧的伤口流了出来。
中学毕业，眼看着一些同学纷纷上学去了，而我没有考上，我把自己关在房子里三天，娘在外面叫我，一次一次地叫。娘说没事的，哪儿不能活人呢？种庄稼也能填饱肚子，天底下这么多人都考上学那不毁了？娘一遍一遍地在窗外说，我开门，让娘进来，娘坐下来还说。早上、中午和晚上，娘做好饭，给我端来。要我吃，端着碗喂我，我推开，娘又挑着面条往我嘴里送。我再推开，娘哭了，娘的眼泪在黑色的脸上像是一串傍晚的露珠。娘说，你怎么也得吃饭，俺老了，还指望你给俺养老送终呢。
第三天傍晚，娘下地还没回来。我拿了绳子，沿着房后的山岭，一步一步向上。我不知道要去哪儿，为什么。背后的山沟里有很多的树木，有一片浓密的材树林，旁边是一户人家的祖坟。再旁边是一棵长了十多年的核桃树，我早就知道，很多年前，有一个人在它的某一棵树杈上上吊死了。我还知道，上吊的人是不由自主的，好像有人帮助一般，自己挽了绳套，把脑袋往里面钻。我浑然不觉走到那棵核桃树下，仰着脖子看，其中有一根直溜的树干，仿佛专门为上吊的人准备的。我把绳子一头扔上去，它像蛇一般又返回来。我挽好了绳套，突然感觉到身体发软，坐下来，掏出偷拿父亲的香烟，哆嗦点着，呛人的烟雾从我的嘴巴弥散开来，我想到很多，很多的往事清水一样展现，水中的涟漪荡漾开来，曾经的物事和人都有着一种迷离的光。
天逐渐黑了，我想娘，还有父亲，弟弟，喜欢的一个女生。我又点了一根香烟，搬了石头，垫起来，我想我就要死了，踏上石头的那一瞬间，我又往落暮的山岭上看了看。我突然想，娘在这时候出现多好，我可以再看看她。而娘真的来了，站在山岭上，哭着喊献平献平。我一阵激颤，脚下的石头塌了，我摔倒在一丛枣树灌木当中，锋利的针刺扎进了皮肤，我哎呀叫娘。娘听见，石头一样从陡陡的山岭上跑下来。
三
我的情绪平稳了，娘开始忙着给我说媳妇，托这个请那个，给所有的亲戚都说了。还跑到路罗镇的表哥家，问表哥的小姨子愿不愿意嫁给我。回来后，娘买了三条香烟和两瓶白酒，去姑夫家，请姑夫给我说说砾岩村的张莉莉。没过一天，娘就又去了姑夫家，问有没有希望。姑夫说他这两天忙得还没顾上去，娘说这事可不能再耽误了。恰好路边有人卖苹果，娘从衣襟里掏出一张皱巴巴的十块钱，叫住人家，称了好几斤，放在姑妈家里。
[NextPage]
娘说，给你说个媳妇吧，那样你就老实了，不会做傻事的。我说娘俺不要媳妇，一边的大姨妈说，不是你要不要，是人家要不要你。娘斜眼瞪她一下，我知道娘在制止心直口快的大姨妈。我也知道，娘的心思，娘是想找个女孩子来拴住我的心，转移我的心思，要我有个人，有点向往。可是亲戚和好友都请遍了，十里八村的年龄相当的姑娘们都问过了，就是没有一个闺女愿意做我的未婚妻。那一年，有一个闺女看中了和我同岁的表弟，家长自己跑来和姑妈姑夫说了，两家人订亲的那天，娘也去了，回来时候，娘是哭着的，对我说，人家都小看俺哩，说俺连媳妇都给儿子找不上。
我说娘娘没事的，俺不要媳妇了。俺会好好的。娘说，娘迟早都要死的，娘不能拉扯你一辈子。我哭了，我想不能再让娘为我操心了。媳妇我自己找。
四
姨夫在章村煤矿给我找了一个工作，我想去，娘给我收拾了行李，给我一百块钱。我到那儿才知道是下煤窑，我第一次下到地下那么深。跟在一班人后面，在不断渗水的坑道里弯腰行走。我觉得这就是地狱了，就是那些皇帝的陵墓也没有这么深。第三天，给娘打电话，说是到窑下面去，娘在那边大声喊道，那你不要下去了，回来吧，娘不要你下煤窑，哪怕不挣一分钱。
我没有听娘的话，继续下到窑底，抡羊镐刨煤，我力气小，人也瘦弱，刨几下就上气不接下气，带班的綦村人就骂我，有一次竟然骂我娘，我急了先和他吵，他扑过来打我，我当然要反抗，抓住一块湿漉漉的煤块，砸到他前额上。其他人纷纷拉劝，将我们分开。转身的时候，他还扬言，一定要把我做掉。我害怕，晚上坚持要和同村的晓民钻一个被窝。心紧张得要跳出来，几只老鼠的跳动也令我惊恐不安。第二天上午，娘来了，她坐车头晕，吐得胸前都是。进到我们黑黑的宿舍，娘二话没说，把我的行李东西收拾了，就拉我朝外面走。我跟着娘，路过一个小饭馆，里面炒菜的香气喷出来，我说娘吃饭吧，娘说，一会儿就有车，一个多小时就回咱家了。娘俩站在暮秋的马路边，来回拉煤的车辆飞速行驶，荡起的灰尘和煤屑遮天蔽日。
五
转眼到了冬天，奶奶说，把那些玉米秸秆切了沤粪吧。我们祖孙三个一起，切了一上午玉米秸秆。中午吃过饭，我回家去了，奶奶也去了一岭之隔的姑妈家。太阳刚刚西斜的时候，姑妈站在爷爷房后的小路上喊爹，说哥你来看看，咱爹咋了。爹急忙放下手里的活计，旋风一样向奶奶家跑去。
爷爷死了，在睡眠中。爹和娘，姑妈和姑夫大声哭了起来。我和弟弟也跑了去，看见爷爷躺在炕上，脸色依旧黑红，睡着了一样。父亲的哭声肆无忌惮，姑妈的哭声尾音长长，娘的哭声和奶奶一样，长长短短，眼泪和鼻涕流到了胸脯上。父亲在家里只是一个出力干活的男人，娘掌控着家里的一切。娘按照村里最富裕人家的丧葬标准，请了吹鼓手，放了两场电影，为爷爷租了一顶崭新的灵篷。第三天上午下葬，山西的老舅和奶奶娘家的后代来了，不知他们听了谁的话，把娘从灵篷里叫出来，指责娘不孝顺，要娘给他们跪下。娘说，对公婆，俺没有愧疚，凭啥让俺跪？奶奶的后代年龄较娘小，人又凶悍，喝骂娘，娘急了，拿着孝杖要把他赶出去。好多人拉架，我也从灵篷里跑出来，红着眼睛，要给奶奶的后代拼命。娘把我拉到她身后，说献平你不要管，在咱家他还敢把俺打死。我从里屋找了一把斧头，冲过去砍他，没想到，娘从后面把我死死抱住了。
[NextPage]
六
没过多少天，又一次征兵开始了，娘说，你在家也做不成啥，找媳妇，同年纪的闺女们不愿意，去当兵吧。万一有个出息呢？我也想去，检查身体之后，没几天，听说有不少体检和政审合格的人被别人顶了，娘着急，两天之内，往民兵连长家里跑了五六趟，回来还急，屋里屋外，出出进进，啥活儿也干不到手。反复念叨说，别人把咱顶了那该咋办？又想起大舅的干儿子在市里曾经给某个领导开过车，就跑到石盆，找知道的亲戚问了电话，打过去，带着哭腔求人家。
向西的路上，车过郑州，我才回头，想起娘，眼泪对着车窗流，好多第一次出远门的同乡唧唧喳喳，说笑不停。我想娘，娘说过，不要我想她，出去就一定要做出个样子再回来。我暗暗想:既然出去，就不会再回来了。我这样想的时候，又忍不住回头看了看，华北早已过往，在身后，只留下娘于山岭站立的影像。
第一年春天，下分到连队，后来又调到机关，我写信给娘说，我在机关上班呢！娘说，那机关是不是跟咱乡政府一样呀，我不知道怎么回答。就回信说，比乡政府还机关。第三年回乡，村人见了，都问我说，献平在机关呢？我嗯嗯呀呀。其实呢，刚到一个月，就和一个上级站在办公室吵架，那么多人，没有一个出来制止。娘后来叫人写信来说，你得入党。收到信第二天，我就去找吵过架的那个上级。刚填写了志愿书，就写信告诉了娘。
娘在信上又说起找媳妇的事情，她说，托人找了几个，还是人家不愿意。有一个没有明确表示。我劝娘说，这事情不着急，该有就会有的。娘却急，还问我能不能自己找一个，我当然说可以了。你儿子不是没本事的人。娘说不要吹牛，带回家才算。
七
到上海的学校报到时候，路过郑州，但没绕道回家。到学校后，电话天天打，家里没电话，总是打到隔着一道河沟和山岭的表弟家，娘一次次地跑来跑去。冬天下雪了，路滑，娘摔了几个跟头，起来，摔疼的地方看都不看，继续向上爬，去接我的电话。过了几个月，娘装了电话，给我说，装电话也没什么大用，就接你电话。
又一年春天，过二月二，娘一个人在家，一直不睦的邻居，父亲的亲堂哥杨归心，跑到院子里把娘新种的几个小苹果树拔掉了，娘骂他，他把娘打倒在地。弟弟去找他，被他们一家五口人打了，没过一个月，趁弟弟不备，在路上突然袭击，把弟弟打成了轻度脑震荡。我得到消息，木在电话亭里，我没回宿舍，直接去找队政委请假，他却不批，要我冷静。我几乎要跪下求他了，眼泪不知道怎么回事，流了一脸。
晚上了，宿舍的同学都睡了，等副队长查铺完毕，一个人跑出去，在学校的草坪上走来走去，想哭，又不敢哭，压抑的嗓音扯着心脏，疼呀，我小声喊娘。我知道，娘一定很疼的。暑假时候，我回去，弟弟说，娘去派出所，派出所叫娘来传唤杨归心，娘不能坐车，也没车，一个人，大热天气，从家到乡政府，再从乡政府到家，来来回回两次，加起来走了五十多里的路程。
[NextPage]
我给派出所打电话，他们推来推去，你说找他，他说找你。我愤怒了，吼叫起来，他们却挂了电话，我把话筒使劲摔了。老太太很生气，要举报给队领导。我害怕，娘就是要我好好的，混出个人样子，我不能辜负她。我请假，到市场买了一部新电话给她。晚上时候，我没吃饭，到四平路街边，用201卡给娘打电话，我劝娘说，不要再争了，少说话，惹不起就躲吧，娘还在哭，说，不这样还能咋样呢？就忍吧，好不好？
八
第一年，冬天了，娘跟着大姨妈，信仰基督教，我想有信仰总是好的，娘喜欢，我也很高兴。只是他们频繁聚会，而且都在晚上，山里夜冷，风真的像刀子一样。我和同学在节假日到外滩转，又陪一个同学来上海看他的对象一起去过一些商场。我记得，在华联商场有一款特别适合娘穿的风衣，灰白色的那种，娘夜里出去聚会，穿上，一定温暖。
我问好的价格，是三百二十元，真买还可以打折。元旦前几天，我一个人跑去，给娘买了，找不到邮局，拿回学校，听说五角场旁边有邮局，急忙要了一张请假卡，出门，给娘寄走了。娘收到说，这衣服她不喜欢穿，又不是城里老太太，干活穿着麻烦。我说娘你去聚会时候穿上，不冷。娘说，这是俺一辈子穿的最贵的衣裳了，留着吧，俺有棉袄呢，不必要浪费这钱，有人买俺就卖给她。
娘的话让我有点生气和失望，我想娘收到一定要夸我几句的，娘却反过来把我埋怨了一顿。冬天的上海干冷干冷的，我感冒了，同学们陪我到学校的医院看病，说是发烧。一发烧我就浑身关节疼，和同学们住在一起，晚上在睡梦中疼得叫娘。娘。娘。娘。我的叫声让其他的同学感觉不好，但大家一起很要好，早上起来，也就是说说。在宿舍病休的时候，有两个要好的女同学买了一些东西到我们宿舍来看我，其中一个叫孙楚瑜，海南人（孙是个很好的女孩，中途退学，现在不知道在哪儿）；一个叫秦涟涟，湖北人（在校时与我们另一个分队的李姓男同学谈对象，毕业之后我才知道两个人的关系。现在应当在北京）。她们的看让我感动，出去之后，我想娘，那时候，我就想:这世上最疼我的女人一定是娘。
九
娘给我在山西找了一个对象，我不同意，娘说那闺女挺好的，人老实，又能干活，我说我不喜欢。娘把大姨妈、小姨妈都搬来，说我劝我。叫我不要忘本，嫌弃人家闺女。我说不是的娘，我不喜欢，怎么往一块儿走呀。没人的时候，我就说:娘，你不喜欢爹，这样凑合一辈子，不光你难受，爹也难受的。你不想让你儿子也学你们吧。
娘想了想，说，也对。但没过一天，娘又变卦了，甚至威胁我说，你不要山西那闺女，俺就一头撞死在你跟前。我怕了，哭着说，娘，你不要逼我。这样是不行的。娘说，你是不是有人了，我说是。娘说是个怎样的闺女，得叫俺看看。
我回单位的第二年，要结婚了，提前叫娘来。娘还记怪我不要山西那个闺女。坚持不来。弟弟劝，大姨也劝。娘说，那就去吧，和弟弟一起，风尘仆仆地来了。我和未婚妻到酒泉车站接，租了一辆桑塔纳轿车。娘下车，我们陪着她在酒泉市里转了两天，给娘买了一双皮鞋，一身衣服，到美容店染黑了零星的白头发。又给弟弟买了一套新衣服。
娘说，这次不知道咋回事，坐火车和汽车都没晕。弟弟也说，娘以前坐自行车和摩托都晕呢，专门买了晕车片，没想到娘坐火车和汽车都没晕没吐，简直有点奇怪。弟弟想把那药扔掉，我说不行，万一呢。从酒泉往回走之前，我买了水，防备娘晕车的时候没水吃药。
[NextPage]
在岳母家，每次吃饭，那么多人，娘一个劲儿地催我多吃，又夹菜又要亲自给我盛饭。我不让，娘不高兴。陪娘一起转的时候，娘悄悄对我说，你瘦的跟个猴儿一样，不吃饭哪能行呢？娘还说，要多喝水，喝汤，人的身体就是水和汤养活的。我笑笑，说娘我饿不着的，你放心。
婚后，单位房子紧张，娘和弟弟住在岳母家。我回去，妻子对我说，妈老是一个人往部队那边跑，那么远的路，步行那能成？问她干吗呢？她说去找俺献平。媳妇还说，我娘还悄悄对她说，刚结婚，不要要得太多了，献平身子瘦，多了可不行，以后的路儿还长呢。
十
娘常常说，除了爹娘以外，谁也不会真的心疼的，娘说这话偏激，我反对了好几次。娘还是说。我没有办法，娘说就说吧，我知道是事实，但不是绝对的。娘还告诉我，不要轻易相信女人，这话叫我难以说出来，但娘说了，我想也有她自己的认识。
娘是女人，这世上惟一生下我养大我，爱我疼我的女人，再没有任何一个女人能这样。前些年，娘一直说叶落归根，劝我将来一定要回老家，不管到什么时候。从二OO二年开始，娘不再反对我客居他地了。娘说，你看哪个地方好你就去哪儿，不要因为俺耽误了你。娘说的时候，表情是从容的，不像赌气的样子。
很久了，我一直保持三天或者一周给娘打电话的习惯。娘总是说，家里没事，你爹和我，弟弟和弟媳还有小侄女身体都好，家里也没啥事。不用挂记俺们了。没说到五分钟，娘就催我挂电话，我说娘俺还想说，娘说不要了，电话费贵哩。说不到两分钟，娘又催我，我就说，你先挂吧娘。娘说你先挂，我说你是娘你先挂。娘没办法，叹了一口气，然后挂断电话。
十一
昨夜我又疼了，身体的疼不是什么，内心的疼才是要命的疼。我喊娘，在凌晨，那种声音在初秋微凉中像是水底的呼救。就在前些天，我打电话，给娘说话的时候，告诉娘一个秘密。娘竟然没有责怪我，也没有再说女人不可靠的话。这令我意外。
娘的梦很准，我决定回家了，还没有给娘说，她就知道了。我说了，她就说昨天夜里俺做梦，看见你在咱家院子里站着呢，今天就听到你要回来的消息。我觉得神奇，娘说她总是这样，家里发生什么事情之前，她总要有一个梦，梦境和第二天或者稍后发生的事情惊人相同。
这么多年，我叫娘的时候，大部分在疾病，在屈辱和疼痛，在梦想和绝望之中。其实娘不可以减缓和根治疾病和疼痛的，但娘是个安慰，是个减轻，是个念想，是内心和活着的最后屏障。这样一个夜晚，我持续疼着，从那个凌晨到这个凌晨，我疼，说不出来地疼，胸口一直有一个铅块，压着坠着胀着或者飞速转动，它叫我不知道饥饿，颓然坐着，持续肿胀、跳动和疼痛。
一天过去，又是凌晨，地板上，上一个凌晨的刀子断成两端，薄薄的刀刃模样冷静，我一次一次地看见，却不想捡起来，扔掉。掉落的血迹干了，黑了，变得不像血了。但我看着，依旧是血。窗外的黑是真的黑，娘在远处，所有的都在远处。敞开的窗户有风进来，凉凉的，像是一层冰水覆过。我站起来，胸口忽然使劲疼了一下，我又喊娘。娘——在凌晨显得突兀而又自然。对面的窗户早就睡了，偶尔的脚步声擦着砂土，清脆而悠长，但怎么也没有内心的声音响亮。我想娘，想打电话给娘——娘一定睡了，花白的头发落在枕头上，我知道，不管什么时候，总会有一个警觉的叹息在娘的梦中活跃异常。
|
